"...siempre sentir, en lo más hondo, cualquier injusticia, realizada contra cualquiera, en cualquier parte del mundo."

Ernesto Che Guevara.

Llorar a lágrima viva.

Llorar a lágrima viva. 
Llorar a chorros. 
Llorar la digestión. 
Llorar el sueño. 
Llorar ante las puertas y los puertos. 
Llorar de amabilidad y de amarillo. 
Abrir las canillas, 
las compuertas del llanto. 
Empaparnos el alma, la camiseta. 
Inundar las veredas y los paseos, 
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. 
Asistir a los cursos de antropología, llorando. 
Festejar los cumpleaños familiares, llorando. 
Atravesar el África, llorando. 
Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... 
si es verdad que los cacuíes y los cocodrilos 
no dejan nunca de llorar. 
Llorarlo todo, pero llorarlo bien. 
Llorarlo con la nariz, con las rodillas. 
Llorarlo por el ombligo, por la boca. 
Llorar de amor, de hastío, de alegría. 
Llorar de frac, de flato, de flacura. 
Llorar improvisando, de memoria. 
¡Llorar todo el insomnio y todo el día

Oliverio Girondo.

¿Yo? ¿Yo?, ¿quién soy yo? "Yo estoy a solas con el latir de mi corazón." ¡Yo, oye, yo! ¿Qué es yo? "Yo, es el solitario y el perdido, siempre en busca de... ¿qué?" ¿De otro yo? ¿Es ésta una respuesta? ¿No? ¿Pero qué entonces? Hay algo más; el yo es el camino desde lo anterior hasta el todo, desde lo más pequeño del ser hasta lo más grande en cada persona.

Ahora busco en mí mismo y veo el yo de mí, la cosa débil sin rumbo que me hace a mí. El yo no es fuerte y necesita dirección, pero no tiene ninguna. Mi yo no es seguro, tiene muchas verdades equivocadas y confusas que conocer. El yo cambia y no lo sabe. El yo conoce muy poca realidad y sí muchos sueños. Lo que ahora soy, es lo que se empleará para construir el ser. Lo que soy no es lo que quiero ser, aunque no estoy seguro qué es esto que yo no quiero.

¿Pero entonces qué es Yo? Mi yo es mi respuesta al todo de cada persona. Es esto que yo tengo que dar al mundo que espera y de aquí emana todo lo que es diferente.

Yo, es crear.

De un poema dramático de Juan D. (17 años)

Porciones brevísimas de tiempo.

Estoy sentado en el jardín de la casa y descubro un trébol.

Cuando tenía siete años, gastaba mis domingos en el parque buscando tréboles de cuatro hojas. Entonces sabía nada de etimologías:

τρίφυλλον

Trifolium

Tres hojas

Diez años después, me doy cuenta que, etimológicamente, los tréboles de cuatro hojas no existen. Vaya. En los tréboles de cuatro hojas, ponía toda mi fe cuando niño. Eso no sorprende. Lo realmente sorprendente es que recuerdo perfectamente lo que aprendí en ese horrible curso. 

Igual lo arranco y lo guardo en la página veintisiete de mi libro, quizá deba empezar a creer en los tréboles verdaderos.

Veo cómo la línea del sol en el pasto, se recorre. Sé que más tarde, seguir sentado aquí será mala idea. 

Mira que ya ha alcanzado mi brazo. 

Edipo, Edipo, Edipo, Edipo.

Lo he resuelto: las hormigas son molestas. Ésta, sube a mi brazo como si fuese la continuación de su terreno original. 

¿Qué se sentirá ser hormiga?

¿Qué se sentirá ser león?

Mira que han pasado apenas cinco minutos y el sol ha alcanzado ya, la mitad de mi cuerpo.

Literalmente, llené de tinta sus alas. 

Era verde y tenía seis patas. 

La última vez que maté un insecto, marqué antes su camino hacia la muerte en mi libreta. Caminaba y lo encerraba, caminaba y yo lo encerraba; cuando por fin lo aplasté, dibujé una cruz junto a la mancha que dejó en la hoja.

La última vez que maté un insecto, alguien invadió mi privacidad después y empezó a leer lo que escribo ahí; cuando notó todo ese pseudo ritual que hice, aparentemente se ofendió y me dijo que en mi próxima vida seré un insecto. 

Ojalá. Con suerte, seré insecto. 

Llevo media hora acostado en el jardín de la casa. 

Mira que el sol alcanzó todo mi cuerpo. 

Cuando me han preguntado cómo eres, volteo, sonrío y con mis manos al aire, te dibujo. O al menos, dibujo lo que percibo de ti.
Y luego, junto mis manos, las llevo a mi barbilla (...esa pose tan melosa que sé, te encanta) y cierro los ojos para imaginarte.
~
Quiero pedacitos de cielo que me hagan sentir bien. Me gustaba el cielo morado, las nubes verdes y el pedacito que me dabas, rojo.
Rojo de fuerza. Rojo protegiendo el negro que alguien pintó en el sueño más bonito de las vidas. Rojo siendo Ana, negro siendo tú. Rojo abrazando. Negro que sólo es.

La persona.

III.

Qué miedo que te estés volviendo relevante.

Qué miedo.

Sobre toda cosa guardada, guarda tu corazón; porque de él mana la vida.

Proverbios 4:23. 

Mi reino por Eva.

Por supuesto que en mi mente no queda memoria alguna de los dos años y seis meses que jugué sola.

Hoy fue el último día de Elisa siendo hija única, la bebé de la familia, la prima nueva… mañana empezará a jugar uno de los papeles más importantes de su vida: el de hermana mayor.

No puedo imaginar una vida sin Eva, la veo y es difícil pensar qué sería de mí sin ella. Mi infancia, quizá, habría sido tremendamente aburrida; no hubiese podido compartir con alguien mis barbies; el juego de la maestra, hubiese sido algo intrascendente pues, todos sabemos, que los osos de peluche y las muñecas de tela, no dicen “presente” cuando asisten a clases. Veo vídeos de cuando pequeñas y veo también cómo mi hermana hace lo mismo que yo: me subo a bailar a una mesa, ella sube también; canto frente a la cámara, ella balbucea conmigo; saludo, saluda; giro, gira; corro, corre. Su cabello es corto y sus ojos muy grandes, es tan bonita… y pequeña también…

Elisa parece una niña feliz, una niña con amor. No recuerdo cómo fueron mis días siendo la bebé de la familia pero apuesto que se parecieron a los de mi prima. Todos a su cuidado, mimándola, queriéndola.

Supongo que siempre he sido un ejemplo para Eva. Sé que no he sido el mejor, pero de verdad lo intento. No sé si lo hago por convicción propia o porque siempre me dijeron que soy su modelo a seguir. No pretendo que sea como yo, no, qué aburrido si las dos fuésemos como una sola, pero sí que las cosas buenas que pueda aprender de mí, las tome y haga suyas.

¿Qué sentirá mañana Elisa al saber que sus padres deberán, -de alguna forma- dividirse entre ella y Jimena? ¿Qué habré sentido yo cuando caí en cuenta que había ahora una Eva?

Hoy en la mañana pensé en ello y rápidamente conteste “Qué feo”. El subconsciente, dicen…

El otro día me preguntaron por quién daría la vida: por Eva. Por nadie más.

Creo que deberá aprender a compartir sus juguetes, su tiempo, su espacio, la vida entera con su hermana. Tendrá que captar que ya no está sola y que por un buen rato, la nueva bebé se llevará la atención de sus padres. Tendrá que entender que es la hermana mayor y que a partir de ahora, proteger a su hermana es esencial.

No puedo imaginar una vida sin mi compañera simplemente porque no. A pesar de las peleas, de los malos ratos, de todo lo que hemos vivido juntas, la amo como a nadie. Ahora que ambas somos adolescentes y cada una está con sus cosas, podemos platicar más y mejor; aunque muchas de nuestras experiencias no sean similares, entendemos lo que sucede con la otra. Es increíble darme cuenta que somos totalmente diferentes y al mismo tiempo, una sola gota de lluvia. Símil extraño.

Elisa, con un año y tres meses de adad, ¿será conscienpe de lo que significa ser la hermana mayor? Yo, a los dos años y seis meses de edad, ¿era consciente de eso?

Quizá me acostumbré a ser la mayor. Seamos optimistas, no es un trabajo difícil; para mí, ha consistido, básicamente, en cantarle a cuando bebé, cuidarla, enseñarle un poco de sumas y restas, empujarla hacia la orilla de la alberca cuando estuvo por morir ahogada, hacer como que hablábamos en inglés, quitarle el chupón cuantas veces quise, abrazarla y últimamente, mi trabajo consiste en mantener secretos.

Para Elisa y Jimena será una rebanada de pastel.

(Es verdad, a los diecisiete, no tengo la más mínima idea de lo que significa ser la hermana mayor.)

Y es que cómo puedo saber a quién conozco en verdad si yo no sé quién soy.

¡Ja! No te creo. Sé sincera, ¿por qué no habrías de decirlo? 

No es justo, porque todos estamos dejando todo nuestro corazón en este tonto juego; dilo, sólo eso.

A mí me intriga lo que Cariña está pensando.
¿Qué estarás pensando? Más bien, ¿qué no estarás pensando?

¿La persona que creía conocer pero luego me sorprendió? 

Definitivamente, Camila. Creía saber todo de ella pues la conozco desde los trece años; es como mi hermana mayor. Me sorprendió totalmente y qué sorpresa... qué sorpresa...

No, no hay diferencia. Es lo mismo, sólo un beso. 

Claro que hay sentimientos involucrados, pero no es relevante. 

¿Cómo es que puedes tardar tanto en responder esa pregunta?
Veo a Cariña y no entiendo qué pasa. La veo, tengo mi respuesta y es tan sencillo... ella oculta algo. Yo estoy segura. Ella, no. 

Me recuerdas mucho a Camila. Por muchos años la sentí perdida: no podía encontrarse, no se conocía siquiera. Luego halló a esta persona que le ayudó y cambió, Cariña. 

No te conoces. No sabes quién eres. No sabes qué necesitas para sentirte bien. 

La persona.

II.

Me sentí tan bien. Como nunca.

Nocturno en que nada se oye.

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ángulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin más que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
Y mi voz ya no es mía
dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego lívido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mí la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta siento en el pulso de mis sienes
muda telegrafía a la que nadie responde
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

Xavier Villaurrutia.

Quiero darte un beso perder contigo mi tiempo guardar tus secretos cuidar tus momentos abrazarte esperarte adorarte.

De Loreto.

• Pretendo estar dormida. Ella me está contemplando y después de cinco minutos, da un suspiro.
• La escucho y abro suavemente mis ojos. Suavemente, he dicho. Sonrío que le gusta verme adormilada pero feliz.
• Coloco mi mano izquierda sobre su rostro; la paso por su frente y nariz. Encuentro sus labios y los veo fijamente, es una mirada penetrante pero mesurada. Ella besa mi mano. Continúo el camino y llego al cuello de su blusa, no más.
• Froto la tela, es algodón. Subo lentamente mi mano en dirección al cuello alternando los dedos índice y medio; un segundo de diferencia entre uno y otro está bien.
• Echo el cabello de ella hacia atrás delicadamente, simulo un rulo que pronto desaparece. Vuelvo mi mirada a ella, tomo con las dos manos su rostro y vuelvo a sonreír; ella hará lo mismo y así permanecerán 3 minutos. Sólo la mirada y los pensamientos que aún no salen.
• La escucho respirar, respiro con ella, siento su respiración. Esa respiración sutil que descubre el clímax de esto pero no logra consumirlo todavía.
• Acerco mi oído y puedo escuchar su corazón agitado. No lo pienso más  y lo hago. Son de seda roja sus labios y han esperado mucho tiempo este momento; intento no perder esa dulzura que he logrado mantener.
• Mi mano derecha, delata las verdaderas intenciones.  Discreta y delicadamente siempre. Escucharla gemir no es trivial. Intento que sus gemidos se vuelvan una melodía para mis oídos.
• Es momento de descansar los labios. Acaricio el cabello de ella y sonrío con los ojos cerrados recordando y sintiendo de nuevo ese momento que fue sólo nuestro.
• Abro los ojos. Y no me sorprende esa expresión de placer total en el rostro de mi amada. Por última vez, acaricio sus labios pues ella besa mi mano izquierda como señal de agradecimiento. 

Cuando pregunté por qué la quería, ya la estaba queriendo. 

Loreto Lousseau. 

La persona.

I.

La sigo buscando.
Y cuando la veo, siento que me encuentro. Pero luego, es No, no, no. Otra vez.
El viernes pasado me dormí pensando en esta persona. Ni siquiera recuerdo a qué hora me quedé dormida, sólo sé que estaba pensando en... ¿qué? A ver, Ana, honestamente...
Pues en su idea, en la idea que tengo de ella y todas las personas.
El último día que fui con la pared, dijo que no puedo andar por la vida enamorándome de ideas que tengo de alguien. Yo creo que por eso dejé de ir con ella, porque me dijo la verdad.

No, no es que esté enamorada de este persona, es que la idea que tengo de ella me gusta mucho.

Necesitas un hombre en tu vida.

(Yo ya quería escribir de Miguel aquí.  Él es una de esas personas que piensan tener siempre la razón, que se piensan infalibles.)

Que por qué quieres estudiar eso. Piénsalo, tú lo que quieres es salvar al mundo y ayudar a la gente; pero eso no pasa, Ana. Necesitas un hombre en tu vida que te haga ver la realidad porque en tu mundo de mujeres, es todo perfecto. Y sí, para las mujeres todo es perfección. 

Tú no tienes el carácter para pisar a la gente, para abrirte paso entre toda esa bola; eres una persona inocente, noble y demasiado buena onda para entender que a la gente le importa un carajo lo que pienses. Tú crees que con lo que escribes o dices, todos van a cambiar su forma de vida. Pero no. Eres tan débil que  ahorita, con esto que te digo, estás dudando de ti misma, te estoy confundiendo; la gente te confunde con todo lo que dice; primero te dicen algo y te la crees, te cambian la versión, te confundes pero al final sigues creyéndotela. Ni siquiera puedes defender lo que piensas: dices que lo intentas pero no lo logras. 

Huye ahora que puedes, Cariña, huye.

Yo, espiral.

●●●●

Soy yo. Soy yo. Soy yo.
Y me confunden, gente y me confunden.
¿Y cómo es que me puedo dejar confundir? ¿Qué es eso? Se supone que no debería suceder. ¿Cómo es que una persona se puede dejar confundir por otras?
Pero me confunden.
Me siento confundida.
Y mal.
Y mala.
Soy yo. Soy yo la mala persona.
¿Pero es que quién soy yo para hacer sentir mal a alguien?
Y confundida estoy que a veces pienso que en realidad, es ella la mala y que actúa y actúa.
Y mi mente es un espiral.
Me clavo mucho en las cosas, Ana clavada, ClavadAna. Dramática irremediable. Te odio.
Y mi mente es un espiral.
Y cuando menos estoy alerta, siento que ya estoy en lo más profundo de las situaciones más simples del mundo. Ahogada.
Debería dejar de sentirme la causa y el fin de todo. Inconscientemente que a veces ni me doy cuenta que, en lo que pienso, el principio soy yo y al final soy yo contigo. O sola. Mejor sola, que no te quiero hacer daño, persona de cristal; persona de corazón enorme; persona de mirada profunda, de grandes palabras; no quiero hacerte daño, persona, no.
Y mi mente es un espiral.
Un espiral de colores.
Espiral policromático.
Sí.
Y no sé cómo quedarme callada. Entiende que a la mayoría, Ana, no le interesa lo que tienes que decir respecto a las trivialidades que siempre piensas.
¿Por qué la gente debería estar ahí, para ti? ¿Quién eres tú para merecer eso? ¿Quién?
Espiral problemático.
Qué mal. El caos en mi mente. El orden en mi mente.
Un caos más grande y destructivo en mis palabras y la gente.
Es esto un espiral. Un espiral, les digo.

No perdáis, pues, vuestra confianza, que tiene grande galardón.

Hebreos 10:35

(Cariña, Cariña.)

En teoría, esto debería hacernos felices a todos.

--¿Cómo te gustaría morir?
--Viendo el mar.
--¿Así cómo?
--Así, no más. Viendo las olas, sintiendo el rocío; que me abrace fuerte la mar.

De lo que van las duchas en el lago.

(Mira qué encontré.)

Ambas sabíamos que tarde o temprano sucedería. La verdad es que ya me hacía raro que nunca hubiera pasado; ¿cuánto tiempo llevamos juntas? Poco más de tres años, pero oficialmente me reconoció hace apenas cinco o seis meses, cuando se dio cuenta que no estaba sola.

Pero así fue como sucedió. La hipnotizante y hermosa voz del señor Gardel y la muerte, se hicieron presentes en el baño.

Y la gota tomó forma de cara de mujer.
Y las líneas, unos ojos cafés.Una sonrisa eterna, besos, caricias y más.
Hablaban(mos) de luces y de nada a la vez. 

Le preguntaron que cómo y cuándo lo había aceptado a lo que ella respondió:

“Un buen día, dejé de tener miedo. El mismo día en el que me conocí, supe que soy diferente. Volteé a ver a mi alrededor y pensé que todos estamos invadidos de una profunda soledad y un enorme temor. Qué va, que me acepten como soy. Cuándo… bueno, eso sí nunca lo voy a responder porque la gente tiene que superar ciertos clichés.”

La volteó a ver y le soltó un beso. “¿Nos ven? Así somos todo el tiempo”

Pero eso sólo pasó en su mente pero tenía los ojos bien abiertos. Cerró la llave y se soltó el cabello, lo movió un poco y cuando la volvió a abrir, el agua estaba hirviendo y volvió a ella ese miedo; se acostó en el piso de la regadera y se tapó los oídos… creyó que con eso, dejaría de escuchar sus pensamientos.

Sonaba “Paula” y mejor se salió. El peso de la toalla enredada en su cabello y del cielo, lastimaron su cabeza.

Tienes razón me gusta jugar con los if,
Con los while, do y exists.
Me gusta fantasear con nuestra existencia,
Creer que el destino tendió su trampa,
Y conocernos en momentos distintos.

Tienes razón, me gusta fantasear contigo.
Me gusta fantasear con la circunstancia,
Ojalá te hubiera conocido antes.
Ojalá te hubiera conocido después.

Ojalá nuestros caminos terminaran juntos.

Olga Cecilia Martínez Rojas. 

Porque eres el camino que puedo seguir sin sentir morriña.

Estás aquí. Y no puedo tocarte.

...

Y tu rostro.
Un "¡Dime que sí, Ana!" y tu risa, tu voz, tus ojos, tus piernas, tu gracioso andar, tu todo.
Ya. Piensa en algo más, mujer; el futuro, por ejemplo. Entonces todo marcha perfecto: la familia, el hogar, la vida en general pero luego noto que en mis planes estás siempre tú. Vaya problema.
Y nuestras manos juntas.
La primera charla, yo, tímida y ausente; tú, como me gustas... La primera de muchas, la primera, la culpable.

...

Te gasto en sueños, pensamientos, besos al aire, libretas, canciones, historias y tarareos de regadera.
Abrázame como si tuvieras envidia del viento que acaricia mi piel.
Y sigue siendo inefable para que nadie, nunca, pueda describirte.
Y sigue teniendo un alma furtiva para que ellos no sepan quién eres.
Y sigue escribiendo, que sólo en tus letras yo me encuentro.

...

A la (lluvia) que puedo contemplar sin sentirme nostálgica.
A la (flor) que admiro y nunca se marchitará.
A la (historia) que en otoño conocí y ya no quiero soltar.
Pero sobre todo, a la (tormenta) que despeina pero no arrasa.
A ti.

Tú, siempre mi orden.
Tú, siempre mi caos.
Tú, siempre.